Кира Мелихова — врач-реаниматолог, которая знает: начальники — табу. Особенно столичные хирурги-вундеркинды с холодными глазами и репутацией диктатора. Особенно когда сама она — «пышка», которую уже пытались перекроить под чужой стандарт красоты. Но Артём Волков не просит её меняться. Он смотрит так, будто прицеливается. Спорит с ней на планёрках, словно провоцирует.

Назначает на самые сложные случаи, хотя она реаниматолог, а не ассистент. А потом — в пыльном архиве, в полуметре между стеллажами — произносит вслух то, что оба отрицали неделями. Она боится стать минутной прихотью. Он не отступает, хотя правила больницы жёстче любых правил хирургии. Их тайна уже шепчется за спиной, а Кира стоит перед выбором: снова спрятаться за стеной «я не в твоём вкусе» — или поверить, что этот мужчина видит в ней не вызов, а единственную.