Лифт застрял между четвёртым и пятым этажами. Марина и незнакомый мужчина стояли плечом к плечу с симметричными синяками под глазами, не глядя друг на друга. Он пах одеколоном и спокойствием человека, который уже мысленно придушил собеседника, но воспитание не позволяет ему. Она угрожала укусить, если он будет дышать в направлении её макушки. Телефоны не ловили связь. Лифт не двигался. Два зеркала в коробке, которая никуда не едет, и оба отражения ещё не знали, что ненависть между ними началась две недели назад с парковочного места номер семь.

Марина привыкла защищать своё. Законное, оплаченное, выстраданное — и чужая машина, занявшая его, получила впритык припаркованный «Мини Купер», который отрезал доступ к водительской двери. Она оставила записку с точкой, жирной и окончательной. Артём сфотографировал зазор. Охранник из будки вёл хронику в блокнот и ставил на жёлтую полосу. Марина не из тех, кто легко выходит из себя, она просто очень быстро доходит до состояния, когда окружающим лучше перейти на другую сторону улицы. А ещё она не знала, что этот человек в сером костюме с лицом цвета мокрого асфальта станет её соседом по офису и занозой под кожей в одном лице....