Ольга стоит у стены чужой спальни и смотрит, как спасатели перекусывают наручники на запястье её жениха. Кирилл лежит в чужой постели, прикованный к спинке кровати, а рядом с ним — блондинка в шёлковом халате, которая вызвала и скорую, и спасателей. Оля приехала сюда как врач, в последний вызов перед концом смены. Она должна была вставить вывихнутый сустав и уехать домой, готовиться к свадьбе, которая назначена через два месяца. Вместо этого она видит, как гидравлические ножницы щёлкают металлом в сантиметрах от голой кожи Кирилла, а её напарник Виктор хватает её за локоть, предлагая выйти подышать. Она не может пошевелиться. И тогда в комнату входит второй спасатель, снимает каску, и Оля узнаёт голос, который два года назад она думала, что никогда больше не услышит.

Роман Болотов — тот самый человек, который однажды отправил ей сообщение из одного слова и исчез. Тот, кто уехал в столицу, не объяснив причин, и оставил её собирать себя по кусочкам. Теперь он стоит в форме спасателя, с теми же лазурными глазами и той же улыбкой, от которой у неё перехватывало дыхание, когда она была моложе и глупее. Он спасает её жениха из неловкого положения, а потом, у машины, бросает ей фразу о бумеранге. Оля не понимает, о чём он говорит. Она не понимает, почему он смотрит на неё с обвинением, когда сам ушёл без слов. Между ними — два года молчания, чужая спальня с вывихнутой рукой, и Кирилл, который бежит босиком вслед за уезжающей скорой....