Ирине пятьдесят три, и она только что потеряла всё: муж ушёл к молодой беременной любовнице, квартира оказалась не её, а на счету — денег на месяц. Диплом экономиста бесполезен после двадцати шести лет в роли декоративной жены полковника. Подруга вытаскивает единственный шанс: работа домохозяйкой в доме сурового генерала в отставке, человека, который ставит жёсткое условие — никаких отношений, только работа за деньги. Ирина соглашается, потому что хуже уже некуда.

Но за тяжёлыми коваными воротами её ждёт не безликий работодатель, а Дмитрий Волков — тот самый Митька, который три года изводил её в школе, выдёргивал стул и заставлял бояться собственной тени. Генерал тоже застывает от узнавания, и насмешливый прищур мальчишки на мгновение сменяется чем-то совсем другим. Теперь они вынуждены делить один дом по чётким правилам, но правила, которые выдержали войну и чинопроизводство, оказываются беспомощны против старой школьной вражды, переросшей во взрослое нежелание отступать.