Виктория готовила праздничный ужин для семьи, когда муж привёл в дом незваную гостью — стройную фитнес-инструкторшу с разбитым колесом и слишком откровенным декольте. Саша уверяет, что это случайность и доброта, но Вика находит в журнале его интервью любовнице, а на кухонном полотенце — следы чужой помады. Свекровь Виктория Леонидовна, вечно авторитарная и всегда на стороне сына, делает вечер ещё невыносимее.

Но настоящий удар приходит с телеэкрана: в новостях показывают мужчину, чей взгляд обжигает Вику сквозь годы. И тогда бокал падает на мрамор — не от возгласа мужа, а от вспыхнувшей старой боли, которая заставляет задаться вопросом: чей именно развод она отмечает этой ночью.