Марина поставила перед мужем тарелку с домашними котлетами из индейки и услышала фразу, которую знала только по фильмам. Он встретил другую женщину, ей двадцать восемь, она молодая и стройная, и с ней чувствует себя живым. А со мной, подумала Марина, значит мёртвым. Она не заплакала и не закричала, просто встала и выключила свистящий чайник. Руки не дрожали. В пять утра она позвонила подруге Ленке, а когда муж вышел с чемоданом, сказала только одно слово: иди. Обручальное кольцо он оставил на столе аккуратно, будто сдавал в гардероб ненужную вещь.

Марине сорок два, у неё двое детей и работа в школе, где новости разносятся быстрее телеграфа. Коллеги сочувствуют, шепчутся за спиной, хлопают по плечу и советуют найти себе мужика. Дочь Алиса запирается в комнате с громкой музыкой, сын Денис внезапно берёт на себя домашние обязанности и спрашивает, как она на самом деле держится. Квартира стала слишком большой и слишком тихой, его тапочки стоят в прихожей, подушка ещё пахнет шампунем. Марина убирает всё в коробку, но легче не становится. Она лежит в пустой постели и не может представить будущее — только чернота и страх....