Харрисон Клей потерял единственное, чем дорожил: уверенность в том, что честность — валюта, которую мир принимает к оплате. Он вернул чемодан с двадцатью тысячами долларов миллионеру Блэквуду, получил в ответ холодное «вы свободны», а затем увидел в газете, как его поступок присвоили — фабрикант красовался в роли филантропа, вдохновлённого «безымянным прохожим», а Харрисон даже не получил права на собственное имя. Но это было только начало. Полиция арестовала Блэквуда по делу о мошенничестве, и чемодан оказался взяткой. Теперь Харрисона допрашивали как свидетеля, как пособника, как дурака — его безупречная репутация превратилась в улику против него самого.

Харрисон — бухгалтер на фабрике пуговиц, человек одиннадцати лет безупречной службы и без единого повышения. Он верит в предсказуемость, в аккуратно подшитые балансы, в то, что литература должна быть столь же упорядочена, как конторские книги. Его слабость — в этой самой врождённой аккуратности души: он не умеет поступать иначе, чем положено, даже когда мир явно требует гибкости. Он высмеял наивный рассказ подруги Эмили, где честный бедняк получал наследство, а сам оказался заперт в сюжете куда более жестоком — где доброе дело оборачивается газетной травлей, урезанным жалованьем и статусом человека, чьё имя произносят шёпотом. Он не герой и не мученик: он просто не умеет быть другим, и именно это неумение мир карает с особым цинизмом....