Есения просыпается слепой, немой и без памяти. Три месяца в коме стёрли год жизни, оставив лишь кошмарный рефлекс: при одном запахе мужчины её тело готово бежать или умирать от страха. Но вот он входит — Руслан, чей голос вызывает вспышки чужих воспоминаний о страсти и безопасности. Она не помнит, что любила троих альф, что носила под сердцем их детей, что видела видео, где они спорили на неё как на пари.

Не помнит похитителя с кнутом и звонок, на который никто не пришёл. Теперь Руслан смотрит на неё глазами человека, потерявшего всё, а она смотрит в пустоту — и не может отличить, был ли он спасением или приговором. Память вернётся. Вопрос — переживёт ли она то, что вспомнит.