Илья Соколов вышел из машины и увидел перед собой серый многоквартирный дом, из окон которого пробивался тёплый свет. Ему хотелось быть дома, в тишине, но вместо этого за спиной завыл сирена, а яркий свет фар резал глаза. Из полицейской машины вышли люди в форме, за ними — судмедэксперты в белых халатах с кейсами для сбора улик. Старший следователь Константин Петрович коротко объяснил: на пятом этаже нашли тело, следов борьбы нет, и это тревожит больше, чем явная насильственная смерть. Илья, младший следователь, недавно приехавший из деревни в город за перспективами, закрыл лицо платком от запаха гниения и переступил порог чужой квартиры. Ему поручили опросить жильцов подъезда, хотя сам он ещё не до конца освоился в новом ритме.

Петрович двигался по квартире, даже не морщась от вони — за годы службы привык. Илья же сдерживал тошноту и ловил каждое слово экспертов: тело на кухне, всё указывает на то, что это не случайность. В отделе, за новым столом с ещё не повешенной табличкой с именем, Илья печатал протокол, а мысли возвращались к распахнутой двери и защитным костюмам в полутьме. Сержант Дмитрий принёс кофе, сказал, что все через это проходили, и ушёл. Илья остался один с характерным звуком загрузки системы и городскими огнями за окном, в которых он всё ещё плохо разбирался....