Я застала его в постели с другой. В день нашей годовщины. В новом платье, которое я купила ради него. Он назвал меня бревном. Стылой рыбой. Женщиной, которая ничего не чувствует. Я схватила сумку и сбежала на ночной поезд к бабушке, в глухую деревню. Подальше от города и от этих слов, которые никак не выходили из головы.

Но в моём купе оказались попутчики. Тёмный, с тяжёлым взглядом и опасной усмешкой. И светлый, с тёплыми руками и бесконечным терпением. Бутылка шампанского, слишком откровенный разговор, запертая дверь…Я думала, что знаю о себе всё. Что во мне ничего разбудить. Но ночь в пути длинная. Полка узкая. А они очень хотели проверить, правда ли я такая, как называл он.