Михаил решает прийти к психологу. Он стоит в коридоре, ссутулившись, стараясь занять меньше места, мяв, край куртки, пока его взгляд блуждал по полу, по порогу, по чужим туфлям — везде, кроме глаз встречающего его человека. Он переступил порог, как через невидимую линию, выбрал кресло подальше от окна, сел на самый край и представился с напряжением, с которым обычно произносят имя на собеседовании.

Михаил — ведущий разработчик, за спиной у него команда из двенадцати человек и школьные годы, когда он выступал на сцене и играл в КВН без страха. Сейчас он пишет сообщения коллегам, сидя в трёх метрах от них, и берёт в кофейне самое простое, лишь бы быстрее уйти. Он привык контролировать каждое своё проявление, но контроль перестал помогать. Жена толкнула его к двери кабинета, а он сам уже год ходил на работу, как на эшафот....