Джулия — мать двоих детей, блогер и предприниматель — подаёт на развод после двенадцати лет брака с абьюзером и впервые в жизни открывает Tinder. Она ищет не просто свидания, а способ снова почувствовать себя желанной, ценной, живой. Среди пустых анкет и пошлых предложений она встречает Лыжника: строителя домов, читающего мужчину, который говорит о чувствах так же легко, как о лыжных склонах. Между ними завязывается переписка, где слова заменяют прикосновения, а фантазии — реальность.

Но когда виртуальная близость наконец обретает плоть, ожидания рассыпаются: он замыкается, она снова оказывается ненужной. Джулия начинает вести дневник, чтобы перетрясти каждое свидание, каждую попытку заслужить любовь и каждый раз, когда предавала себя ради чужого одобрения. Её история — это путь от созависимости к вопросу: можно ли научиться хотеть без притворства и любить без самоотречения.