Алеся приходит домой с уставшей дочкой, потерявшей любимого зайца, и пытается удержать обычный вечер на плаву. Но Матвей, её муж, вместо помощи закрывается в кабинете, а потом выходит с чемоданом. Он заявляет, что она убила романтику, превратила семью в каторгу и больше не справляется с ролью жены.

Алеся вспоминает, как сам он убеждал её бросить работу, отказывал в няне и постепенно отодвигал дочь в соседнюю комнату. Теперь он уходит, оставляя её с ребёнком, холодным ужином и требованием: пойми, в чём неправа, тогда поговорим. Она остаётся одна, понимая, что война, которую она ещё недавно вела с кофеваркой, только начинается — и на этот раз противник не сдастся по доброй воле.