Она согласилась на этот курорт, потому что страх остаться одной оказался сильнее страха снова разочароваться. В самолёте Никита держал её руку и обещал, что всё будет хорошо. А через два часа после прилёта она стояла в тени колонны на открытой террасе и смотрела, как он берёт номер у женщины в чёрном платье — легко, привычно, с той улыбкой, которую она уже давно не видела на его лице.

Она умеет делать вид. Кивать на обещания, улыбаться в нужных местах, считать минуты, пока он исчезает с телефоном. За последние месяцы это стало почти привычкой — ловить обрывки его разговоров, искать следы чужого парфюма, притворяться, что верит в очередное «давай попробуем». Она всё ещё любит. Или любит память о нём. Или просто не знает, кем станет, если перестанет быть той, кто ждёт....