Варвара пятнадцать лет строила семью, которой гордилась: три дочери, муж-красавец, ресторан на годовщину. Но Лев пригласил на праздник свою бывшую — с округлым животом и сыном внутри. Он не отпирался, не извинялся, даже улыбался. Годовщину их романа он решил совместить с годовщиной брака, а Варвару назвал бракованной за то, что родила только дочерей. Она ушла, став предательницей в глазах родни. А он через месяц явился с крестинами — дочь назвал в её честь.

Варвара привыкла быть понятливой. Не дурой — значит, молча проглатывать обиды и считать семью не бухгалтерией. Она не вела счёт ночным кормлениям и продуктовым чекам, а Лев вёл. В его подсчётах она осталась должна наследника, и долг он решил взыскать с другой женщины. Теперь Варваре предстоит учиться другой арифметике: где её слово, где граница, как отвечать на удар — не соглашаясь и не исчезая....