Три месяца спустя Василина открыла глаза в больничной палате. Полгода выпало из жизни, как вырванные страницы. Руки покрыты шрамами, лицо искажено ожогами, волосы сбриты. Мужчина, спасший её у разбитой машины, сидит у кровати и рассказывает о горной яблоне, что цветёт вопреки всему. Вазген не требует благодарности и не задаёт лишних вопросов. Он просто не уходит, когда ей хочется исчезнуть.

Валентин три года живёт с призраком жены. Он готовит омлеты для дочери, объясняет школьные задачи и просыпается от снов, где Лина касается его плеча. Но Валюша дерётся во дворе, потому что одноклассники называют её брошенной. И вот в руки следователя попадает чужой телефон с записью похищения — кадры, после которых женщина исчезла без следа. Валентин снова видит жёлтую машину и чужие руки на талии жены. Теперь он знает: Лина не ушла сама. И кто-то должен ответить за то, что отец с дочерью до сих пор гадают, почему мама не вернулась домой.