Мать стоит у свежей могилы дочери, присматриваясь к портрету на кресте. Юля улыбается беззаботно, но мать разглядывает в этих глазах печаль, которую раньше не замечала. Год назад дочь приезжала на день рождения с шампанским и фотографиями внука. Теперь мать проводит часы на кладбище, а зять торопливо шагает по тропинке Лосиного острова, где его ждёт знакомый мужчина. Они обмениваются рукопожатием, и вдовец вынимает пухлый конверт — тридцать тысяч долларов за то, что уголовное дело не возбудили.

Кречет — курьер на мотоцикле, бывший мехматовец, почти гроссмейстер. Он развозит заказы по области, разгоняя ямаху до двухсот шестидесяти, потому что скорость отключает мозг от реальности. Последний заказ дня — дорогой супермаркет. Хозяин дома на костылях просит занести пакеты на кухню. Потом предлагает чай, достаёт пирожные, показывает шахматную доску. Кречет решает задачу в один ход. Хозяин — известный психолог с полумиллионом подписчиков — заявляет, что как раз такого ищет для команды знатоков. Условие одно: полная откровенность. Почему выпускник МГУ работает курьером, никому не рассказывал, но здесь решает сказать....