Три года назад Варя подписала разводные бумаги и пообещала себе: Леонида Кирилловича Морозова она вспомнит через сто лет. С тех пор она переквалифицировалась из адвоката в хозяйку бюро находок, где ищет пропавших котов и забытые вещи — и старательно не ищет новую любовь. Но однажды утром в дверях её захламлённого кабинета стоит сам Лёня: дорогой костюм, спокойный взгляд, и просьба, от которой у неё выпадает завтрак из рук.

Из его сейфа пропал браслет матери — единственное, что у него от неё осталось. И теперь бывший муж, смотревший на неё последние полгода брака как на квартальный отчёт, просит именно её о помощи. Варя готовит ему кофе с пятью кубиками сахара и понимает: месть сладка, но отказаться — значит лишиться шанса наконец-то услышать правду о том, почему он тогда молчал.