Иван Петрович Соколов, отставной гимназический учитель, живёт в тесной квартире, заставленной вещами покойной жены. Уволенный за штат, он измеряет дни блеклыми закатами и молчанием детей, которые давно перестали ждать его писем. Внезапный визит бывшего ученика, ныне петербургского доктора Андрея Львовича, нарушает привычное одиночество: тот приехал не из вежливости, а искать ответа, как жить без «общей идеи».

Иван Петрович, сам не знающий ответа, обнаруживает, что его забытая жизнь вдруг стала чужим прибежищем. Пока доктор ищет у старика смысл, старик учится в последние месяцы быть нужным — и учится умирать так же тихо, как жил, оставив после себя лишь тетрадь с приметами погоды и строку о свете, который остаётся даже блеклым.