Ярослав Костров вырос в доме, где любовь всегда шла рядом с разрушением. Его отец, бывший чемпион по ММА, забрал его из роддома двадцать восемь лет назад, спасая от сиротства, и с тех пор каждый новый день был борьбой — за крышу над головой, за чистую воду в кране, за право не повторять чужих ошибок. Ярослав выбрал скорую помощь вместо ринга, сменил перчатки на медицинские, но усталость от двойных смен и кровь на руках оказались не легче отцовских нокаутов. В ту ночь, когда он ошибся — принял чужую женщину за ту, что осталась в прошлом, — он понял, что двенадцать лет молчания не излечили ничего.

Алиса Савельева вернулась в город, от которого бежала в шестнадцать. Она приехала к отцу, сломавшему ногу, и обнаружила, что улицы не изменились — разве что бывшие одноклассники теперь пьют водку на крыльцах вместо школьных перемен. Она выстроила жизнь по правилам: психолог в службе опеки, жених из обеспеченной семьи, квартира в десяти минутах от центра. Но ночная встреча на баскетбольной площадке, где Ярослав показывал мальчишке, как бинтовать руку, выбила почву из-под ног точно так же, как когда-то его отказ принять её, испуганную и влюблённую, в пустом доме без света....