Нина Топоркова потеряла всё за один год: мать, голос, слух и место в семье. Отец выгнал её в интернат, а теперь, накануне выборов, внезапно вернул — чтобы спрятать подальше от чужих глаз. В новой школе она оказалась изгоем среди изгоев: глухая девочка в классе для «особенных» богатых детей, которых родители боятся показывать дома. Единственный, кто когда-то был ей светом, — Глеб Демидов, сын отцовского партнёра.

Но два года разлуки обернулись для него новой жизнью, а для неё — травмой, которую невозможно объяснить словами, которых у неё больше нет. Теперь Нина молчит не из капризов: каждая попытка заговорить оборачивается насмешками, каждое прикосновение — болью. А отец уже присматривает ей замену в собственном доме, где мачеха носит мамины драгоценности, а единокровная сестра учится быть любимицей. Нина должна либо научиться снова дышать в мире, который от неё отвернулся, либо окончательно разбиться о его равнодушие.