Ева Соколова решает, что отдельные спальни и строгий контракт спасут её от Артура Дэмина. Она летит с ним на Сардинию, играть роль невесты перед европейским инвестором, и первую ночь стоит в его вилле у стены, в темноте, в лунной полосе, которая режет пол между ними. Он прижимается бедром к её бедру, спрашивает, почему она так дышит, и предлагает одно слово — «нет» — чтобы всё остановить. Ева открывает рот и молчит. Её пальцы вцепились в его рубашку и тянут ближе.

Два года она была идеальной помощницей в стеклянной башне, невидимой и безупречной. За это время она научилась всему о нём, кроме главного — чего он хочет на самом деле. Артур видит сквозь неё, замечает дрожь рук, проданные часы, поздние вечера в пустом офисе. Он предлагает деньги за неделю на вилле, и Ева соглашается, потому что у матери операция, потому что долги, потому что выбора нет. Но больше всего она соглашается потому, что ненавидит его ровно столько, сколько молча ждёт, когда он обернётся у панорамного окна....