Полина вываливает чужие рубашки с пятого этажа прямо в весенние лужи. Потом летят джинсы, свитер, который три года стирала вручную, и дорогущий чемодан, который разбивается об асфальт и разлетается на куски. Последним красиво падает игровой ноутбук мужа. Она закрывает балконную дверь, проскальзывает мимо зеркала, с которым давно на ножах, и заваривает зелёный чай без пирожного. Дома такого не хранится.

Полина платила ипотеку одна последние полгода, терпела кризис и задержки зарплаты мужа, глотала гормоны и ходила по врачам три года, пытаясь забеременеть. У неё два высших образования, она начитанная, и вот теперь стоит на кухне с остывшим чаем, а в голове звучит его голос: кому ты нужна, такая. Она клянётся, что никогда больше не свяжется ни с каким мужчиной, хотя в глубине души знает — клятвы в гневе держатся ровно до тех пор, пока не появится кто-то, кто посмотрит не на бока....