Амели Вальтер приехала в чужой город, чтобы стереть прошлое и начать с нуля. Новая работа в башне «Кристалл», безупречный костюм, ледяная маска — всё по плану, пока в дверь совещательной не вошёл Адриан Фостер. Тот самый мальчишка с летнего пирса, чья рука когда-то казалась спасением, а теперь подписывает её зарплатные ведомости.

Он смотрит сквозь неё, как через стекло, считывая чернильное пятно на пальце и не узнавая девочку, которая верила: с ним можно всё. Амели выстроила себя заново из стали и тишины, но прошлое село за соседним столом и требует, чтобы она научилась дышать рядом с ним, не сбиваясь. Пока он решает, стоит ли вспоминать, она решает, хватит ли сил не напоминать.