София ушла от мужа-тирана с одной сумкой и нашла приют у тётки на окраине. Теперь она преподаёт английский в элитном университете, где случайных не бывает — только дети тех, кто крутит российскую экономику. Среди них Арнольд Шульц: двадцать лет, взгляд чистого неба и манера брать то, что хочет, не спрашивая разрешения. Он целует её в пустой аудитории, подвозит на «Бентли» к захудалому подъезду, засыпает ирисками и не принимает отказа.

Для Софии, привыкшей исчезать в чужих желаниях, это опасная игра: она боится повторить ошибку, но впервые чувствует, что горит. А у Арнольда за лёгкостью скрывается дом, где отец ломает волю ремнём, а единственная причина не сбежать — маленькая сестра, которую надо уберечь от того же пламени. Они оба научились выживать по-разному: она — стирая себя, он — превращая жизнь в хаос. И когда их травмы сталкиваются, правила перестают работать.