Ростислав Бардин стоит на кладбище под первым снегом и чувствует, как хруст подошв оглушает тишину. Ему тридцать семь, он владелец строительной компании, и три года назад потерял жену с новорождённым сыном в аварии. Теперь он приезжает к их памятнику с белыми розами, живёт на автомате, строит чужие дома и не замечает женщин. Но в этот рассвет он встречает на тропинке тонкую блондинку в красном пальто с алыми розами в руках. Она идёт, не глядя по сторонам, погружённая в своё горе, а он вдыхает запах её духов и впервые за годы чувствует, как что-то пробуждается в нём — не по имени, не по лицу, просто по тому, что она тоже пришла сюда со своими мёртвыми.

Ида Рейнгольд возвращается к могилам родителей, которых похоронила в один год. Отец умер в гаражном комплексе при загадочных обстоятельствах, мама — через месяц от горя. Муж детства, Валера, ушёл сразу после похорон, заявив, что устал бороться с чужой смертью. Ида осталась в пустом доме с непроданной долей в бизнесе отца, который бывший муж теперь ведёт один. Она не верит людям, не верит в будущее, едва выходит из четырёх стен. Но в соцсетях ей пишет незнакомец, который видел её на кладбище и не может отвести глаз. Он тоже вдовец, тоже одинок, и их переписка — лёгкая, почти невесомая — становится единственной ниточкой, за которую она может держаться, не утонув....