Алиса мчится к садику под проливным дождём в растрескавшихся сапогах, а в голове — только горячий чай и тёплые носочки. Она забирает Егора, уговаривает малыша не гулять, идёт к подъезду — и упирается в чужой джип, перегородивший проход грязной луже. Стук в тонированное стекло, и за ним оказывается Руслан Тураев, бывший сосед, которого она не видела десять лет. Он выходит, опирается о косяк, смотрит на неё изучающе, а она вспыхивает от его насмешек про бывшую жизнь и отсутствующего отца ребёнка. Визитка скользит в сумку-баул, дно которой завалено бумажками, и теряется среди них.

Алиса — бывшая «Золотой голос» города, бывшая обеспеченная девочка, теперь секретарша в строительной фирме с начальником, который норовит облапать. Она выросла в семье, где музыка важнее денег, и не научилась ни драться за границами, ни распознавать ложь родной тётки. Живёт в съёмной квартирке, растит четырёхлетнего племянника как сына, прячется в бабушкиной шали и притворяется, что у неё всё под контроль. Руслан её пугает — не только взрослым телом и связями, но и тем, что помнит её другой, до того, как жизнь научила её улыбаться, когда хочется плакать....