Алина решает, что завтра он протрезвеет и всё уладится. Может, он даже не вспомнит этой ночи. А если вспомнит — тогда пусть помучается. За всё. Она подходит к каталке, чтобы взглянуть на пациента лично, а там тихо посапывая спит крепко пьяный мужик с фиолетово-синей шишкой на лбу. Алина уже собирается позвать санитаров, как вдруг всматривается в лицо и узнаёт в нём бывшего одноклассника Измайлова. Того самого, в которого была безнадёжно влюблена весь последний год школы. Того, кто на выпускном предал её и танцевал с другой, заявив, что она чересчур аппетитная для него.

Алина — врач-терапевт в больничном отделении, где ночные смены сменяют друг друга, а юмор коллег сводится к сокращениям вроде «опух. умер» вместо «опухоль умеренная». Она привыкла держать дистанцию: профессиональная маска — её броня против чужой боли и собственной усталости. За десять лет после школы она научилась не вспоминать выпускной, не думать о словах, которые тогда прозвучали как приговор. Но старые обиды лежат плотным слоем, и встреча с Измайловым вскрывает то, что она считала зажившим. Она умеет быть жёсткой, умеет отшучиваться, умеет — в тайне от себя — надеяться, что он хоть что-то помнит о той ночи....