Альбина два года строила жизнь без бывшего мужа. Она научилась не покупать его любимый сыр, спать до обеда по субботам, ставить кресло у торшера, а не у окна, и каждый раз отвечать себе «какая разница», когда в голове возникал вопрос, понравилось бы ей что-то Игорю. Развод она пережила по кусочкам, как выздоровление после долгой болезни. И вот теперь Игорь стоит на пороге с чемоданом, просит тапочки и недоумевает, почему кофемашина не работает без воды в резервуаре. Он приехал переждать ремонт у новой женщины, но коробок с вещами подозрительно много, а перспектив вернуться — подозрительно мало.

Альбина — та, кто всегда уступала не потому, что соглашалась, а потому что уставала спорить. Она умела готовить макароны за двенадцать минут и заказывать пиццу с ананасами, зная, что он их ненавидит. Но привычка быть удобной умерла медленно: она ещё недавно ловила себя на мысли, что обязана его спасать, когда дочь просила помочь папе. Самое трудное — перестать оглядываться, перестать проверять себя по чужой шкале, перестать извиняться за то, что существует громче, чем кому-то удобно. Игорь же распространяется по квартире быстрее кошачьей шерсти: сначала чемодан, потом пульт, потом советы про шторы, потом переставленная мебель и воскресные поездки к его маме, словно развода не было....