Ильдар Гумеров не принял отказ. Развод затягивался, документы не подавались, судебные заседания срывались. Рита съехала — он нашёл её. Позвонил в полицию — он вернулся. Коллега, подаривший цветы на день рождения, угодил в больницу с сотрясением мозга, и Рита поняла: следующей будешь ты. Она бросила смартфон в окно такси, купила машину, о которой он не знал, и поехала на юг, притворившись больной бабушкой в Челябинске. Ураган застал её на трассе. Дерево придавило джип, а потом из ниоткуда появился он — в рубашке в бордовую клетку, с запахом сена и дождя, вытащил её из ловушки и исчез, прежде чем она вымолвила спасибо.

Она нашла его снова в наливайке, где он валил пьяного обидчика одним движением. Павел — бывший спецназовец, фермер, человек без улыбки и с кочергой в руке при встрече. Он не верит первым встречным, не пускает в дом, не спрашивает лишнего. Но даёт работу — уборку курятника, сбор яиц, побеги от соседского гуся-камикадзе. Рита, теперь Кира, учится жить без интернета, без планировщиков встреч, без страха, что за каждым углом стоит муж. Павел варит ей чай с травами, приносит картошку с бульоном, молчит о своём прошлом. В его спальне — фото в камуфляже, ордена, краешек бумаги об условно-досрочном освобождении....