Дан — не просто пятнадцатилетний школьник. В его голове живут три жизни: базовый мир, империя и новая реальность, куда боги Локи и Форсети сбросили очередную копию его сознания. Теперь он — вечно молодой странник в теле советского подростка, одержимого футболом. Баку, 1985 год. Дан поступает в спортшколу «Нефтяник», клуб высшей лиги, не имея за плечами ни одной официальной тренировки.

Но ветеранский взгляд и божественная физика позволяют ему за одну двусторонку перевернуть представление тренера о таланте. Проблема в другом: каждые полгода-год сознание снова расколется, и никто не знает, сколько копий выдержит система. Пока Дан ломает возрастные барьеры в футболе и строит первые отношения с пловчихой Олей, над ним висит неизбежность следующего сброса — с новыми ошибками, новым омоложением и новой потерей того, что успел прирасти к сердцу. Он гонится за мечтой о большом футболе, зная, что любой матч может стать последним в этой жизни.