Андреас Эккштайн выстроил себе жизнь по лекалам разумности: престижная работа юристом в Лондоне, спокойные отношения с психологом Тиной, спорт, отсутствие потрясений. Он убеждал себя, что вылечился — от воспоминаний, от привычки нюхать кокаин, от женщины, которая когда-то сломала ему все планы. Но случайная запись в музейном альбоме выдаёт: Оксана вернулась в город.

Андреас пытается удержать равновесие, пока она сама не появляется в Лондоне — в том же отеле, на том же проекте, в платье и жемчуге, которые он ей дарил. Каждая встреча обнажает, что его «нормальность» — лишь залеченная, но не сросшаяся трещина. Тина уходит в Штаты, квартира снова пуста, а Андреас остаётся один на один с тем, от чего бежал: он до сих пор не знает, хочет ли забыть Оксану или сгореть с ней окончательно.