Ей сказали: «Пересчитай их». Она пересчитала. Десять тысяч долларов наличными — чаевые за четыре рейса через границу, четыре передачи алюминиевых чемоданов в белых рубашках. Кэсс Ридли, бывший лётчик армейской авиации, привыкла считать риски. Она знала, что антинаркотический дирижабль висит над Фортом Уачука, и знала, где радиолокатор слеп. Она знала, что в чемодане, который ей только что передали, скорее всего, наркотики. Ей было всё равно. Сто пятьдесят тысяч ждали её в пустыне Аризоны, и она летела низко, прячась за грядой гор, как когда-то пряталась от иракского неба.

Уилл Струтерс в это же утро лез через окно чужой квартиры на девятом этаже. Он наблюдал за рыжеволосой женщиной неделю, прежде чем спуститься по пожарной лестнице. Он искал соболиную шубу и нашёл в комоде конверт с восемью с половиной тысячами — деньги, которые пахли дешёвым парфюмом. Он не знал, что купюры эти отмечены. Он не знал, что через два дня в баре кассирша поднимет сотню к свету, почувствует странный запах и позвонит по номеру, приклеенному скотчем к кассе. Агент Секретной службы придёт к Уиллу с ордером на обыск и словами о похищении, о выкупе, о серийных номерах. Уилл вернёт шубы и наличные, попытается выкрутиться рассказами о покраске квартиры, но отпечатки его пальцев останутся на комоде, на дверце шкафа, на шкатулке с дешёвой бижутерией....