Семьдесят два года, а в активе лишь пенсия, семьсот долларов и пустая квартира. Жена Гордона умерла год назад, оставив его одного в городе, который он никогда не любил. Теперь он заглушает ночные кошмары травкой, а одиночество — звонками телефонных мошенников. Но когда на его глазах стая подростков забивает до полусмерти бездомного, Гордон понимает: он видит собственное будущее.

Встреча с единственным старым другом Гарри в дешёвом баре не приносит облегчения — лишь воскрешает память о зверстве сорокалетней давности, о котором они поклялись молчать. Дождь за окном превращается в живое существо, а в темноте спальни начинает звучать потусторонний шёпот. Прошлое, которое он считал похороненным навсегда, возвращается, чтобы потребовать расплаты, и на этот раз уйти от него не удастся.