Рома Гончаров утонул в февральском пруду — и очнулся в чужом теле семнадцатилетнего однофамильца в южном городе, где деньги печатают с портретом Королёва, а люди запускают корабли на Венеру. Система, перекинувшая его в эту жизнь, торгует знаниями за неудобства: кому-то — часы без обоняния, кому-то — дни без вкуса. Роме предстоит Единое испытание, от которого зависит всё — но он не знает местной истории, не помнит формул и не владеет чужим почерком.

Чтобы не разрушить жизнь семьи, которая верит: их сын выжил после купания, он покупает у системы «Карту Испытания», расплачиваясь единственным, что у него есть — инженерным мастерством и чувством вкуса. Теперь взрослый мужчина в теле подростка должен притвориться, что отлично сдаёт экзамены, которых никогда не готовился, — и при этом не спалиться перед младшей сестрой, которая уже заметила: он стал есть горчицу.