Валерия просыпается рядом с мужем, который пахнет чужими духами и чужими долгами. Триста тысяч, двести пятьдесят, сто восемьдесят — конверты с красными штампами «СРОЧНО» сложены в стопку, а золотой мальчик превратился в запойного неудачника. Тогда в телефоне мелькает сообщение: один миллион за одну ночь в загородном особняке. Плата за свободу, которую она уже мысленно украла у себя самой.

Но за дверями мраморного холла её ждут не незнакомцы. Влад, Арсений и Давид — трое из институтской пятёрки, которых она вычеркнула, выбрав Антона. Теперь они предлагают выбор: уйти ни с чем или стать тем, кого они называли своей музой. И Валерия понимает, что страх перед ними уступает место темному, вязкому предвкушению, которое она пять лет отказывалась признавать.