Кира умеет быть идеальной: дорогие платья, вежливые улыбки, ужины с людьми, которые смотрят на неё как на милую зверушку. Артур создал из неё версию 2.0 — ухоженную, послушную, задыхающуюся. Но в рюкзаке за спиной всегда лежит толстовка с капюшоном, а пальцы помнят запах краски. В октябрьский вечер она сбегает с ужина с Морозовыми, снимает туфли за полмиллиона посреди тротуара и приходит в старую котельную, где работает Яр.

Он видит сквозь маску, не просит притворяться и предлагает варить кофе в турке. Между двумя мирами — один из шёлка и протоколов, другой из металла и честности — Кира должна выбрать, какой из неё настоящий. А выбор этот обернётся ценой, которую она ещё не представляет.