Артём Горький — вассал, пиноккио с живой душой и мёртвым сердцем. Каждый вечер он сидит в клубе «Штопор», притворяется, что чувствует вкус пива, и мечтает о настоящей жизни, которой у него нет и не будет. Но однажды в вассальное гетто забредает Катя — русоволосая, смешливая, наивно открытая. И за ней по пятам идут двое в экранируемых пиджаках, с взломанным пистолетом и пластиковым ножом.

Горький вмешивается, хотя не должен: вассал, защищающий человека от людей, — это предательство двух миров сразу. Теперь он тащит чужую беду в дом своего утеруса, прячет следы от жандармов и пытается понять, почему кого-то так дорого стоит убить иррита — бесплодную женщину, которую мир считает пустым местом. А те, кто провалил первое покушение, уже наняли охотников, которые не промахиваются и не прощают.