Две сгорбленные тени скользят вдоль кирпичных стен баронской усадьбы, прислушиваясь к каждому шороху ночного леса. Они стучат в дверь условным сигналом, входят, следуют за дрожащим провожатым по тёмным коридорам, где золотые ручки дверей ловят едкий свет свечи. На верхнем этаже, в комнате с невесомыми занавесочками, мужчина ловко подхватывает из кроватки трёхлетнюю девочку, закутывает её в одеяло, как гусеницу в кокон. Провожатый, ждавший у входа свою плату, получает лезвие вместо монет. Дверь захлопывается, и замок, построенный на века, отсекает единственную дочь барона от дома.

Василина живёт двойной жизнью, которую невозможно объяснить законами природы. В одном времени она финансовый аналитик с презентациями и дедлайнами, в другом — помощница в мелочной лавке уездного города, где женщине приходится притворяться мальчишкой, чтобы получить работу. Её дар — или проклятие — открывать двери в прошлое, но не когда хочется, а когда находишь зацепку, невидимую нить между эпохами. Сейчас эта нить ведёт к трёхлетней Вере Генриховне, чьё имя исчезло из родословной заказчицы, словно вычеркнуто чьей-то рукой. Василина ищет отца, о котором не должно было остаться свидетельств, и ребёнка, чьё существование замалчивали....