Тимур приехал в этнодеревню отбывать наказание: отец заблокировал карту и отправил присматривать за младшей сестрой. Вечеринка с друзьями закончилась тем, что он заблудился в ночном лесу у озера Круглого. Там из тумана вышла босая девушка в белой рубахе, пригрозила утащить всех на дно за шум — и растворилась в чёрной воде без единого всплеска. Тимур уверен, что это местная аниматорша решила его проучить.

Но Яра оказалась не артисткой, а Лесей — обычной девушкой, которая подрабатывает в деревне и просто не выдержала, когда очередной мажор смеялся над её миром. Теперь он ищет ту, что исчезла под водой, а она понимает, что заигралась: городской красавчик не отступит, пока не разгадает её тайну. Между ними — ночное озеро, чужие легенды и чувство, которое невозможно выдать за сказку.