Майя бежит от мужа посреди ночи с трёхлетней дочерью на руках — без денег, документов, в чём была. Спасение в лице молчаливого водителя оборачивается новой ловушкой: он привозит её в дом к Каину — мужчине, чьё имя она не знала, но тело помнила до мурашек. Три года назад он был безумным пациентом, который заплатил её начальнице за «качественно оказанные услуги» как проститутке. Теперь он — хозяин города, а она — беглянка, которую ищет человек по кличке Медведь.

Каин не верит в случайности и требует правды. Майя молчит о муже, о долгах, о том, что дочь зовёт незнакомца папой с первого взгляда. Но когда он ловит её ночью в бассейне в кружевном белье и целует так же жадно, как тогда, она понимает: между ними не стёрлось ничего. А он задаёт вопрос, от ответа на который у неё нет места для отступления — откуда он её знает.