Шесть лет назад Марина Власова ушла от Артёма Савельева, не оставив права на разговор. Теперь он встречает её на подземной парковке — с мальчиком, у которого его глаза и его упрямство. Тимур может быть его сыном, а может и нет, но Марина молчит так тяжело, что случайность умирает ещё до её слов. Она требует времени и дистанции, он требует правды и присутствия.

Между ними — ребёнок, который уже чувствует трещины взрослого мира, и шесть лет обиды, которые ни один из них не умеет называть иначе, чем через оскорбление. Артём не отступит: не потому, что умеет прощать, а потому, что впервые боится потерять то, что ещё не успел узнать. Марина готова сжечь мосты вновь, но мосты уже горят с обоих концов.