Салем Салазар привык, что мир предъявляет к ней требования. Молчи на похоронах, не задавай вопросов о мёртвых, притворись нормальной, хотя внутри всё кричит. В двенадцать лет она уже знала: семья смущается её привычкой вскрывать трупы животных, чтобы понять причину смерти. Старшая сестра называла её чудачкой, мать отводила глаза, а отец просто молчал. Но Салем не могла остановиться. Смерть была единственной правдой, которую взрослые предпочитали обходить молчанием. Спустя годы, уже студенткой элитного университета Мортимер, она снова оказалась один на один с мёртвым телом. Только на этот раз на пляже, под пасмурным небом, рядом с ней появился незнакомец, который рисовал труп, а не вызывал полицию. Его голос пах морем и дымом, а просьба «распусти волосы» звучала как вызов, от которого Салем впервые в жизни не нашлась, что ответить.

Каз ван дер Вал оказался художником с репутацией безумца, человеком, который появлялся там, где ему не полагалось, и исчезал, когда Салем начинала привыкать к его присутствию. Он знал её расписание лучше, чем она сама, поджидал в коридорах, провоцировал её вопросами на лекциях, а потом замолкал на недели, оставляя её с невысказанными ответами. Между ними выросло напряжение, которое Салем не умела назвать. Ненависть, интерес, страх — всё перемешалось в одно чувство, от которого она теряла сон и начинала видеть кошмары: мёртвую сестру, стервятников, собственную беспомощность. В Мортимере она пришла искать ответы о смерти Оливии, но вместо этого нашла человека, который смотрел на неё так, будто видел сквозь кожу. Ей было страшнее от этого, чем от любого трупа....