Умирая после боя с Красным Стражем, террорист Бэтманкофф отомстил за семью — и очнулся в августе девяносто первого в теле Бориса Ельцина. Чужое тело помнит танки, Белый дом и толпы, но внутри него чужак с чужими воспоминаниями, без нейрочипов и синтетической крови, с одним лишь навыком — убивать богов. Теперь он держит в руках страну, которая рушится: армия без козырька, КГБ в смятении, металюди-воины не знают, кому присягать.

Он ломает Горбачёва, берёт Лубянку, обещает право мутантам — и каждый его шаг подменяет историю, которую чужое тело уже прожило. Но воспоминания Ельцина тлеют в мышцах, а чиновники шепчутся в коридорах: президент изменился. И кто-то из телепатов, ещё не найденных, уже мог читать мысли человека, который сам не знает, чья он месть.