Боб Каллахен привык к двойной жизни: днем — студент и учёный, ночью — муж зеленоглазой Мери и тайный владелец кристаллов, способных творить чудеса. Но одна статья о крахе советской экономики слишком точна, чтобы её списали на удачу. Кто-то за океаном догадался: за американской внешностью скрывается чужак, видевший будущее.

Похищение, гроб, допросы в московской тюрьме — Боб оказывается в ловушке, где любой шаг либо подтвердит подозрения, либо обречёт его на ссылку в тайгу. А в Америке остаётся Мери, чья связь с ним тоньше слова и крепче любой цепи. Боб должен выбрать: сыграть роль спасённого невежды или рискнуть ради возвращения к той, кто чувствует его сквозь расстояние и молчание.