Илья Таранов — юрист с непростым прошлым. Внутри него живёт сущность Великого Иллитара, некогда вершившего правосудие на космическом трибунале, а ныне вынужденного действовать рамками земной бюрократии и хрупкого человеческого тела. Когда власти пытаются переселить жильцов его дома в недостроенную новостройку с кривой крышей и отсутствующими стёклами, Илья берётся защищать соседей.

Против него — застройщик, подкупленные чиновники и собственные соседи, подписавшие документы на переезд, не глядя. У Ильи всего тридцать дней: либо он докажет, что дом непригоден для жизни и заставит переделать всё по нормам, либо десятки семей окажутся в ловушке из рыжей глины и обещаний, которые никто не собирается выполнять. Коллективная доверенность собрана, нотариус вызван, но застройщик уже запустил процедуру передачи прав собственности — и часы тикают против тех, кто ещё пытается сопротивляться.