Маша переехала в новую квартиру три дня назад, и единственное, чего ей не хватало для счастья, — соли на плюшке. Она пошла к соседям, хотя в XXI веке это звучит как начало дешёвого романа. Дверь на шестом этаже открыл Семён Волков в одних чёрных боксерах, с взъерошенными волосами и голубыми глазами, которых по законам природы не должно существовать. Они учились вместе, и Маша помнит каждую издёвку, каждый его взгляд, тот самый шёпот у лестницы в шестом классе, после которого она убежала в туалет реветь. Она бы хотела забыть всё как страшный сон, но он стоит в дверях и зовёт её Лапочкой.

Волков не изменился: всё так же умеет пользоваться своей внешностью, всё так же смеется так, что ноги дрожат. Маша краснеет, спорит, убегает — и понимает, что соседство с ним — пытка, от которой некуда деться. Она пытается избегать его, но её красные стринги случайно улетают с балкона прямо к нему на перила, а вечером она невольно подглядывает за ним с балкона и кричит громче, чем следовало бы. Он приходит возвращать солонку и намекает на долг, который она ему задолжала ещё в десятом классе, когда он сделал за неё всю химическую лабораторную. Маша отпирается, злится, но его прикосновение к плечу по-прежнему пригвождает к месту....