Миша — обычный семнадцатилетний геймер, чья жизнь крутится вокруг киберспортивных турниров и виртуальных побед. Всё меняется в момент встречи с Агнеей — курсанткой военной академии, недосягаемой, строгой и совершенно чужой его миру. Чтобы удержать её внимание, он выдаёт себя за пилота боевого корабля, хотя никогда не держал в руках настоящий штурвал.

Ложь сработала — но теперь Мише предстоит поддерживать её, не выдавая себя, и одновременно готовиться к реальному турниру, куда команде навязали инопланетянку Хеши с двадцатью четырьмя тысячами часов в игре, которая на деле оказывается полным новичком. Между выдуманной военной романтикой и настоящей командной катастрофой Миша вынужден выбирать: продолжать притворяться тем, кем не является, или рискнуть всем ради честного шанса — и в игре, и у той, кто растопила его сердце одним взглядом в переполненном космопорту.