Кира работает в отделении смертников — там, где роботы ремонтируют тела, а живые целители умирают вместе с пациентами. Восемьдесят процентов смертности, угроза закрытия, и заведующий Орлов, который считает человеческую магию рудиментом. В последний месяц отделения она берёт безнадёжного: Айзека Кросса, военного целителя десять лет с передовой, теперь в коме после аварии. Красный код, паллиатив, конвейер в морг.

Но при первом прикосновении их магии встречаются — резонанс, легендарный и запретный. Она чувствует его выгорание изнутри, он слышит её голос сквозь темноту. Между врачом и пациентом, между протоколом и одиночеством, натягивается нить, которая лечит сильнее любой технологии. Кира рискует лицензией, Айзек — последним шансом вернуться, и оба знают: полный резонанс оголит души до основания, а отступить уже нельзя.