Восемь лет Ева угадывала желания Влада раньше, чем он их произносил — просыпалась за семь минут до будильника, надевала подходящие платья, молчала в нужные моменты. Жёлтое платье, купленное втайне, она спрятала в глубину шкафа, потому что он сказал: в жёлтом ты выглядишь слишком юной. Когда Ева попросила работу, которую скучала, он объяснил, что знает её лучше — она быстро устанет и расстроится.

А потом осталась одна в отеле, куда приехала по его расписанию, с непрочитанным сообщением и отменённым утром, которое он заранее назвал занятым. Впервые за долгие годы Ева сделает то, что не вписано в его планы — и увидит, чем на самом деле заканчиваются его вечера.